বধূ বেশে হাসপাতালের করিডোরে দাঁড়িয়ে অনি কাঁদতে পারছে না, তার ভেতর থেকে আবেগ মুছে গেছে। মাত্র ৫ ঘণ্টা আগে বিয়ে হওয়া স্বামী আইসিইউতে জীবিত লাশের মতো শুয়ে আছে। অনি মনে মনে ভাবে তার বোন অদ্রির বিয়ের কথা, যার জায়গায় সে এখন দাঁড়িয়ে।
অনি হাসপাতালে দিদার কোলে মাথা রেখে নীরব হয়ে যায়, মনে মনে ভাঙা অদ্রিপুর কথা। রিশাদের পরিবারের কষ্ট দেখে নড়েচড়ে বসে, কিন্তু নিজেকে আপন করতে পারে না। রিশার কান্নায় ভেঙে পড়ে অনি, তবু দিদা জাহানারা বেগমকে বলে—বাড়ি যেতে চায়।
অনি বিয়ের পরদিন ভোরে স্বপ্নে অচেনা ডাক শুনে ঘুম থেকে উঠে মাথাব্যথা নিয়ে বাগানে কফি নিয়ে বসে। সূর্যোদয়ের স্নিগ্ধতায় মন শান্ত হয়। রান্নাঘরে মিতালির সাহায্যে সবার জন্য রান্না করে এবং রিশাদের জন্য আলাদা খাবার বানায়। দিদার সাথে হাসপাতালে যাওয়ার প্রস্তাব দেয়, আর বেরোনোর সময় আবার শোনে—"অনন্যময়ী"।
অনি হাসপাতালে যাওয়ার পথে অচেনা কণ্ঠে নিজের বিশেষ নাম 'অনন্যময়ী' শুনে থমকে যায়। সামনে দাঁড়ায় তার মা অনামিকা শেখ। মায়ের সাথে বছরের পুরনো দূরত্ব ও অভিমান নিয়ে গাড়িতে উঠে হাসপাতালে যায়। সেখানে রিশাদের করুণ অবস্থা দেখে ভেঙে পড়ে অনি।
অনি হোটেলে রিশাদের সাথে ভুল বোঝাবুঝির মধ্যে পড়ে, যেখানে তাকে চোখ চেপে ধরায় রাগান্বিত হয়। পরে জানা যায়, রিশাদ ভুলে তাকে অদ্রি ভেবেছিল। হোটেল ঘোরার পর অনি ফুলের প্রতি আকৃষ্ট হয়, আর রিশাদ অচেতন অবস্থায় অদ্রির নামে কাঁদে, যা অনিকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।
অনি নামাজ পড়ার মাঝে রিশাদ ঘুম থেকে ওঠে। ডাক্তার আংকেল অনিকে রিশাদের মানসিক স্বাস্থ্যের গুরুত্ব বোঝায়। রিশাদ অনিকে প্রথমবার 'অনন্যময়ী' বলে ডাকে। অনি তাকে পানি খাওয়ায় সুন্নত মেনে। রিশাদ অনির ধর্মীয় মনোভাবে মুগ্ধ হয়।
অনি হাসপাতালে একাকী ভয় পেয়ে রিশাদের পাশে গুটিমুটি হয়ে বসে। রিশাদ ঘুম থেকে জেগে তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়, কিন্তু অভিনয় করে ঘুমাচ্ছে। ফজরে অনি লজ্জায় পড়ে যায় রিশাদের হাত ধরে ঘুমানোর পর। ডাক্তার রিশাদকে ছাড়িয়ে দেয়। বাড়ি ফেরার পথে রায়হান সাহেব আশা পায়, কিন্তু ছেলের মলিন মুখে বেদনা বোধ করেন।
অনি শ্বশুরবাড়িতে পৌঁছায়, বাড়ির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়। রিশাদের মায়ের কান্নায় স্পন্দিত হয় পরিবার। রুমে ঢুকে অনি রিশাদকে সাহায্য করে পোশাক পরিবর্তনে, তার অস্বস্তি ও অবাক হওয়ার মধ্যে দিয়ে ঘনীভূত হয় আবেগ। রিশাদ অদ্রির স্মৃতিতে ভেঙে পড়ে, আর অনি হিজাব খুলতে দ্বিধায় ভোগে।
শায়লা বেগম অনিকে শপিং ব্যাগ ও গয়না উপহার দেন এবং আঁধার ঘরে আলো আনার কথা বলে মন খুলে কাঁদেন। অনি নিজেকে সিদ্ধান্তহীন মনে করে। শাড়ি পরতে না জানায় সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। রিশাদ তাকে দেখে হাসে, রিশা এসে তাকে সুন্দর করে শাড়ি পরিয়ে দেয়। অনি আয়নায় নিজেকে দেখে নেয়।
অনি শাড়ি পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে অবাক হয়। রিশাদ তাকে হিজাবহীন দেখে চমকে যায়, তার লম্বা চুলে মুগ্ধ হয়। অনি জাহানারা বেগমকে কবিতা শোনায়, মায়ের মতো ভালোবাসা পায় শায়লা বেগমের কাছ থেকে। রিশাদ পুরনো স্মৃতি মুছতে ছবি ডিলিট করে, কিন্তু অদ্রির কষ্ট তাকে গ্রাস করে।
অনি শায়লা বেগমকে মামনি ডাকতে শুরু করে, সম্পর্কের গভীরতা বাড়ে। রান্নাঘরে সাবিনা আপা ও মিথিলার সাথে পরিচয় হয়। মিথিলা মাথাব্যথার অজুহাতে একাকীত্বে কাঁদে, অনি তাকে কফি দিতে যায়। মিথিলার চোখে লুকানো বেদনা অনুভব করে। সাবিনা বেগম মেয়েকে কাঁদতে দেখে ভেঙে পড়েন।
অনি শায়লা বেগমের ভালোবাসায় আবেগপ্রবণ হয়, কিন্তু রিশাদের সাথে এক বিছানায় ঘুমাতে অস্বস্তি বোধ করে। রিশাদ অতীতের স্মৃতিতে ভোগে, আর অনি ভালোবাসার ক্ষণিকের স্পর্শ পেয়েও তা হারানোর আশঙ্কায় শঙ্কিত। রাত জাগা দুই মনের গল্প চলবে…