বড় কাকির আর্তনাদে কেঁপে ওঠে রুবির ঘর। আকিব ভাই পুষ্পকে নিয়ে চলে গেছে শুনে হতবাক সবাই। পুষ্পের বিয়ে হওয়া সত্ত্বেও আকিবের সাথে সম্পর্ক জানতে পেরে মাথা খারাপ হয়ে যায় পরিবারের। পুষ্পের বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে উপেক্ষা ও মানসিক যন্ত্রণার গল্প শুরু হয়েছে।
পুষ্প তাকবিরের অবহেলায় অভিমানী হয়ে উঠছে, কিন্তু তার মনে তাকবিরের অনুপস্থিতি গভীর ক্ষত সৃষ্টি করেছে। এদিকে আকিব তার নতুন নম্বরে ফোন করে পুষ্পকে আবেগের জালে ফেলে। পুষ্প অপরাধবোধে ভারাক্রান্ত, আকিব অভিমানী, আর তাকবির দূরে। প্রেম, অভিমান ও বিশ্বাসঘাতকতার টানাপোড়েনে পুষ্পের মন উথাল-পাথাল হচ্ছে। চলবে...
পুষ্প আকিবের আবেগী কথায় ভেঙে পড়ে প্রতিদিন ফোনে কথা বলতে রাজি হয়, যা ধীরে ধীরে পরকীয়ায় পরিণত হয়। তাকবিরের ফেরার আগে পুষ্প আকিবের সাথে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যায়। শ্বশুরবাড়িতে হাহাকার ছড়িয়ে পড়ে, দুলাভাই অনুনয় করে কাঁদে। চলবে…
তাকবির পুষ্পের শাড়ি বুকে জড়িয়ে হাউমাউ করে কাঁদে, আর পুষ্প ফোনে তার কান্না শুনে নিজেও ভেঙে পড়ে। তাকবিরের আবেদনে পুষ্প অনুশোচনায় ভারাক্রান্ত হয়, মন-মস্তিষ্ক একসাথে তাকে নিন্দা করে। প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা ও আবেগের টানাপোড়েনে পুষ্পের মন উথাল-পাথাল হচ্ছে। চলবে...
পুষ্পের অভিমানী চিরকুটে নন্দির হৃদয় ভেঙে পড়ে। বাড়িতে ঢুকে পুষ্প কাজে হাত দেয়, কিন্তু মাথার চুল বাঁধার নিয়ম ও শরীয়ত মেনে না চলায় বাড়ির মহিলাদের ক্ষোভ বাড়ে। আম্মার নিষেধে নন্দির সাথে মেলামেশা বন্ধ হওয়ার হুকুম নাটকীয় টানাপোড়েন তৈরি করে।
পুষ্প শ্বশুরবাড়িতে সবার মন জয় করেছে তার সেবায়, কিন্তু দুলাভাই তাকে ঘৃণা করে। বাড়ির আর্থিক সংকটে কাকি তার গর্ভাবস্থায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে। পুষ্পের মেকি হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে অসহায়ত্ব আর অনুতাপ।
পুষ্প মিসক্যারেজের পর মানসিক ও শারীরিক যন্ত্রণায় ভোগে। গ্রামের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে অস্ত্রোপচার ছাড়াই প্রক্রিয়া হয়, আর মেজো কাকির কটূক্তি তাকে আরও ভেঙে দেয়। আকিবের আনা লাল শাড়ি ও চুড়িতে সাময়িক আনন্দ ফিরলেও পুকুরঘাটে পদ্ম হাতে ছবি তোলার মুহূর্তে নন্দি বুঝে ওঠে, পুষ্পই হবে তার উপন্যাসের কেন্দ্র।
পুলিশের হুমকির মুখে আকিব ভাই লুকোনোর পর, পুষ্প মানসিক চাপে ভোগে। মিসকলের ভুলে আশিক ভাইয়ের ক্ষোভ। পরদিন স্বামীর মস্তানি বন্ধের শর্তে বাপের বাড়ি চলে যায়। ফিরে এসে সেলাই কাজের মাধ্যমে নিজের সংগ্রাম শুরু করে, মজুরি কম রাখলেও কাজের চাহিদা বাড়ে।
পুষ্প আবার গর্ভবতী হয়েছে, কিন্তু তাকবীরের অভিশাপের ভয়ে মানসিক চাপে ভুগছে। রান্নার সময় অজ্ঞান হয়ে পড়ে সে, আর পেট ফুলে ঢোলের মতো হওয়ায় তাকে হাসপাতালে নেওয়া হয়। পরিবারের উপেক্ষা ও অন্তর্দ্বন্দ্বে ভারাক্রান্ত পুষ্পের মা হওয়ার স্বপ্ন কি আবার ভেঙে যাবে?
পুষ্প মৃত্যুর পর আকিব ভাইয়ের বিচ্ছেদের যন্ত্রণা ও পরিবারের অনুশোচনা ফুটে উঠেছে। মৃত স্ত্রীকে শেষবার দেখার সময় ধর্মীয় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে নন্দি। ষষ্ঠ মৃত্যুবার্ষিকীতে পুষ্পের স্মৃতি জাগে, আর তার অসমাপ্ত গল্প লেখা হয় হৃদয়বিদারক উৎসর্গপত্রে।