দিয়ার বিয়ের পর প্রথম রান্নাঘরে প্রবেশে মামিদের নির্মম ব্যবহার। মাছ ভাজতে গিয়ে হাত পুড়ে যায়, কিন্তু মামিরা তাকে উপহাস করে। বিহান ভাই এসে রাগে ফেটে পড়েন, মামিদের তীব্র তিরস্কার করেন এবং দিয়ার হাতে ডিম ও মলম লাগান। আবেগঘন মুহূর্তে তাকে সান্ত্বনা দেন, 'এ কাঁদলে কারো হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হয়'।
বিয়ের পরের ভোরে দিয়াকে বিহান ভাই এলার্ম দিয়ে ঘুম থেকে তোলেন। পড়ার রুটিন, বিভোর ভাইয়ের ভুল বোঝাবুঝি, ফ্রিল্যান্সিংয়ের গোপন কথা আর মামিদের কটূক্তি—সব মিলিয়ে দিয়ার মন ভারাক্রান্ত। বিহানের নির্দেশে প্রথম থ্রি পিছ পরার পর মামিরা তাকে জোর করে শাড়ি পরায়, আর রান্নাঘরে ঠেলে দেয়।
বিহান ভাই রাগ করে দিয়ার পাশে ঘুমোলেও রাতে তাকে জড়িয়ে ধরেন এবং ঘুমন্ত অবস্থায় শাড়ি ঠিক করে দেন। বন্ধুদের ফোনে বিরক্ত হয়ে তিনি দিয়াকে ডায়মন্ড আংটি দেন, কিন্তু পরদিন সকালে কঠোর রুটিন চাপিয়ে দেন। ভালোবাসা আর রাগের এই মিশ্রণে দিয়ার মন দুলছে।
দিয়াকে হঠাৎ কাজি অফিসে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে বিহান ভাইয়ের সাথে তার বিয়ে হয়। বিহান ভাই প্রথমে রাগী ও দূরত্ব বজায় রাখেন, কিন্তু রাতে আবেগের মুহূর্তে দিয়াকে কোলে তুলে নেন এবং আই লাভ ইউ বলেন। বিয়ের প্রকৃত কারণ উন্মোচিত হয়, যখন জানা যায় বিহান ভাই ছাড়া দিয়াকে নিয়ে পরীক্ষা দেবেন না।
বিহান ভাই দিয়াকে প্রপোজের অপরাধে কান ধরে উঠবস করান, পার্কের সবার সামনে লজ্জিত করেন। রাতে ছাদে এসে হ্যাপি চকলেট ডে, টেডি ডে ও রোজ ডের গিফট দেন। কিন্তু পরদিন থেকে তাঁর খোঁজ নেই। তোহা আপু তাঁর মেসেজ ব্লক করে দেয়। দিয়া বুঝতে শুরু করে ভালোবাসা মানে শুধু কিস বা হাগ নয়, সম্মান ও ধৈর্য।
বিহান ভাইয়ের স্রোতোশিনী নামের রহস্যময় প্রেমিকার কথা শুনে দিয়া ভেঙে পড়ে। তোহা আপুর পক্ষে তাকে প্রপোজ করতে যায়, কিন্তু বিহান ভাইয়ের ঠোঁটে হাসি দেখে বোঝা যায় সব ভাবালুতা মাত্র একটি ফাঁদ। পার্কের আড্ডায় প্রেমের গোপন কথা উঠে আসে, আর দিয়ার মনের ব্যথা ঘিরে থাকে নীরব আবেগে।
বিহান ভাইয়ের রাগের পর মমতার যত্ন, ভ্যালেন্টাইন্স ডেতে অন্ধকারে ফোনে প্রেমের স্বীকৃতি, আর তোহা আপুর হয়ে প্রপোজের চাপে দিয়ার হৃদয়ে হিংস্র আবেগ। বিহানের অদ্ভুত ভালোবাসা আর তোহা আপুর রোজের অর্ডারের কথা শুনে দিয়ার মন ভেঙে যায়। পর্বের শেষে গোপন সিদ্ধান্ত: উনাকে কষ্ট দেওয়া হবে।
ঝড়ের রাতে ভেজা শরীরে বিহান ভাই দিয়ার ঘরে হাজির হন। রক্তাক্ত হাত, আবেগঘন কথোপকথন, আর চিঠির সত্য উন্মোচন—বিহান নিজেই লিখেছিলেন ভালোবাসার চিঠি। মনের যন্ত্রণা, নিষ্পত্তি, আর ডিম ভাজি দিয়ে খাওয়ানো—এক অবিশ্বাস্য মুহূর্তে ভাঙছে সব ব্যবধান।
বিহান ভাইয়ের রাগে পুরো বাড়ি ত্রস্ত। দিয়া খাবার নিয়ে গেলে তার হাত চেপে ধরেন, গ্লাস ভাঙেন আর রক্তে ভেজে যায় তাঁর হাত। 'আলিপ' নামের কারণে এত রাগ? দিয়া কাঁদে, কিন্তু বিহান নির্বিকার। রাতের মধ্যে ঢাকার দিকে রওনা হন, আর সবাই আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।
দিয়ার বালিশের নিচে পাওয়া ভালোবাসার চিঠি নিয়ে তোহা আপু সবাইকে চমকে দেয়। চিঠি পড়ার পর বিহান ভাইয়ের চোখে বিরক্তি, দিয়ার কান্না, আর বাড়ির সবাইয়ের মধ্যে তীব্র উত্তেজনা। বিহান ভাইয়ের রাগের কারণ কী? চিঠি কার লেখা? রহস্য ঘিরে থাকে আবেগের এই নতুন পর্বে।
মাঝরাতে বিহান ভাই পাশের বাসা থেকে মই বেয়ে ছাদে আসেন এবং দিয়াকে ডাকেন। পা পিষে দেওয়ার পর তার জন্য মলম আনেন, বই নিয়ে আসেন আর গভীর কথা বলে হৃদয় নাড়া দেন। তার রহস্যময় আচরণ, অদ্ভুত ভালোবাসা আর মাঝরাতের আবেগ দিয়াকে আরও বিভ্রান্ত করে তোলে।
দিয়া কাঁচের চুড়ি ভেঙে মনের তৃপ্তি পায়, কিন্তু বিহান ভাইয়ের রহস্যময় আচরণ তাকে বিভ্রান্ত করে। পুড়ে যাওয়া পা, প্রচ্ছন্ন ভালোবাসা আর স্মৃতির উপহার—খরগোশছানা, পাখির খাঁচা ও ফুলের চারা—সব মিলিয়ে আবেগের এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়। রাতে আবার অজানা চিরকুট, আর নাম লেখা—রুদ্র গোস্বামী।