হাসপাতালের কেবিনে অন্ধকারে জাগে রাত্রি, উপরে শুয়ে নিভ্রান। আচমকা বিয়ের প্রস্তাবে বিস্মিত রাত্রি। নিশাদ কাজি সাহেব নিয়ে হাজির। মা-বাবা সম্মত, সবাই প্রস্তুত। হুট করেই সম্পন্ন হয় বিয়ে। মেঘে ডাকে, বৃষ্টি নামার ইঙ্গিতে নিভ্রানের কানে ফিসফিস—"দেখো রাত, আজ বৃষ্টি নামবে।"
হাসপাতালে মায়ের জ্ঞান ফেরায় রাত্রির মুখে হাসি। নিভ্রানের যত্নে সে খায়, মামির নির্লজ্জ আচরণে চিৎকার করে ওঠে। চাপে মূর্ছা যায় রাত্রি। নিভ্রান তাকে বুকে জড়িয়ে মামা-মামীকে সতর্ক করে—“আর একটা কথা বললে ভুলে যাবো সম্পর্ক।” আবেগের প্রবল স্রোতে প্রতিজ্ঞার মুহূর্ত।
মায়ের হাসপাতালে ভর্তির খবরে রাত্রি ভেঙে পড়ে। নিভ্রান তাকে বুকে জড়িয়ে শান্ত করে, হাত ধরে সাহস দেয়। গাড়িতে চুমু দিয়ে বলে—“কিছু হবে না রাত।” হাসপাতালে মামার বিরুদ্ধে রাত্রির দৃঢ়তা, টাকা দিয়ে রিসিপ্ট চাওয়া। নিভ্রান মুগ্ধ হয় তার শান্ত বাঘিনীর সাহসে।
মায়ের অসুস্থতার খবরে রাত্রি ভেঙে পড়ে। মাঝরাতে বৃষ্টির মধ্যে বাসস্ট্যান্ডে একাকী অপেক্ষা, আশেপাশের নিরুপায়তা। নিভ্রানকে ফোন দিতেই সে ছুটে আসে। গাড়িতে বুকে জড়িয়ে নেওয়া, কান্নায় ভাঙা রাত্রি। আবেগের স্রোতে নিভ্রানের আগমন ঘিরে ফেলে অন্ধকার রাত।
বৃষ্টিভেজা রাতে নিভ্রান আর রাত্রির মধ্যে আবেগের তীব্র টানাপোড়েন। গাড়িতে ঘনিষ্ঠ মুহূর্তে রাত্রির লজ্জা, নিভ্রানের নিয়ন্ত্রণহীন দৃষ্টি। শাড়ির আঁচল, ভিজে চুল, ঠান্ডায় কাঁপা শরীর—সব মিলিয়ে আবেগের প্রবল স্রোত। নিভ্রান আলো নিভিয়ে বলে—“তোমাকে দেখা আর সম্ভব হচ্ছে না।”
নিভ্রান রাত্রিকে ফোন করেও অনুত্তর পেয়ে গাড়িতে করে তাকে জোর করে তোলে। রাগে ফুঁসছে, চিৎকার করে ওঠে। রাত্রি ভয়ে কাঁপছে, কিন্তু ঘুমের কারণে ফোন না ধরার কথা বলে। নিভ্রান শান্ত হয়, কাঁধে মাথা রাখে, রাত্রি তাকে ম্যাসেজ দেয়। বৃষ্টি নামে, নিভ্রান শাড়ি পরা রাত্রিকে দেখে মুগ্ধ হয়।
নিভ্রান রাত্রিকে নিয়ে রিকশায় ফিরছে, ঘুমন্ত রাত্রিকে বুকে জড়িয়ে ভাবছে তাকে ছাড়া জীবন বৃষ্টিহীন শ্রাবণ। রাত্রি ক্লান্ত, নিভ্রান তাকে বাড়ি পৌঁছে দেয়। বিচ্ছেদের আগে আবেগে ভরা কথা, মায়ের সাথে মন খারাপ, ক্ষমা চাওয়া। রাতে রাগে ফোন ছুঁড়ে ফেলে—কিন্তু রাত্রি তখন আর ফোন তুলতে পারেনি।
রাত্রি লজ্জায় কাঁপছে নিভ্রানের কাছাকাছি বসে। রিকশায় ঘনিষ্ঠ স্পর্শ, নিভ্রানের উষ্ণ নিঃশ্বাস, আর ফোন না ধরার আদেশ। নিভ্রান তাকে লজ্জা দেয়ার হুমকি দেয়, আর রাত্রি চাপা গলায় বলে—“অপরাধই, আপনি চুপ করুন।” আবেগের তীব্র টানাপোড়েন চলমান।
নিভ্রানের মনে রাত্রির সারল্যে স্পর্শ পেয়ে ফুটে ওঠে হাসি। নাহিদার উপস্থিতিতে চাপা আবেগ, নাস্তার আমন্ত্রণে রাত্রির অস্বস্তি। পরিবারের সামনে রাত্রির পরিচয়, নওশাদ সাহেবের স্নেহ। রিকশায় যাত্রায় নিভ্রানের মেঘবালক হওয়ার কল্পনা আর রাত্রির মনের মেজাজ। আবেগের ঘনীভূত মুহূর্ত চলমান।
নাহিদা মাথার ক্ষত নিয়ে জাগেন এবং রাত্রিকে কোলে ঘুমাতে দেখে মমতা দেখান। নিভ্রান মাকে অপমান করায় রাত্রি বিচলিত হয়, আর নিভ্রান স্বীকার করে শপিং ব্যাগ ছুড়ে মায়ের মাথায় আঘাত হয়েছে। রাত্রি গভীর অপরাধবোধে ভোগে, মনে করে তার জন্যই এই বিভেদ।
নিভ্রান মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় রাত্রিকে আকর্ষণের সীমানা ছাড়িয়ে স্পর্শ করে, কিন্তু রাত্রি তাকে শান্ত করে ঘুম পাড়ায়। ভোরে ঘুম ভাঙার পর সে দেখে রাত্রি তার মায়ের কোলে ঘুমাচ্ছে, যা তাকে হতবাক করে। নিশাদের মাধ্যমে তার ঈর্ষা ও পরিহাস শুনে নিভ্রান মনে মনে হাসে।
নিভ্রানের ছোট ভাই নিশাদ রাতের বেলা রাত্রিকে ডেকে আনে জরুরি ডাকে। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে নিভ্রানের বাসায় পৌঁছয়, যেখানে নিভ্রান মানসিক ভাবে ভেঙে পড়েছে। রক্তাক্ত পা নিয়েও সে রাত্রিকে ছাড়তে চায় না। বৃষ্টির রাতে নিভ্রান বলে—“ঘরে বৃষ্টি আসুক, ভালোবাসার মানুষটাও আসুক।”