রাত্রি ভোরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেঘের দিকে চেয়ে থাকে, নিভ্রান ঘুম থেকে উঠে তাকে ঘরে ফিরতে বলে। গালে কাটা দেখে রাত্রি উদ্বিগ্ন হয়। নওশাদ সাহেব নাতনীর জন্য পুতুল কিনে আনেন। রাত্রি আয়নায় নিজেকে কুৎসিত ভাবতে শুরু করে, নিভ্রান তাকে জোর দিয়ে বলে—"তুমি থাকলেই হবে"। বৃষ্টিতে ভিজে নিভ্রান রাত্রিকে বিয়ের শাড়ি পরায় এবং প্রেমের প্রতিজ্ঞা করে। গল্প শেষ হয় আবেগঘন মুহূর্তে।
নিভ্রান ক্লান্ত অবস্থায় ফিরে রাত্রির ঘুমন্ত মুখ দেখে মুগ্ধ হয়। রাত্রি কোমড় ব্যথায় জেগে উঠলে নিভ্রান আতঙ্কিত হয়ে তাকে সাহস দেয়। রাতে রাত্রির ব্যথা কমলেও নিভ্রান ঘুমোতে পারে না। পরদিন নিশাদের মজার মন্তব্যে রাত্রি বিভ্রান্ত হয়, আর হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় নিভ্রানকে ফোন করার জন্য অনুরোধ করে।
রাত্রি রান্নাঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। নিশাদ আতঙ্কিত হয়ে নিভ্রানকে ফোন করে। মিটিংয়ে থাকা নিভ্রান ছুটে আসে। ডাক্তার আসেন এবং সন্দেহ করেন রাত্রি গর্ভবতী। নিভ্রান চুপচাপ তার হাত ধরে থাকে, প্রতীক্ষায় আবেগের স্রোত।
বৃষ্টিভেজা রাতে রাস্তার পাশের কদম ফুল তুলতে নামে নিভ্রান। গাড়িতে রাত্রির সাথে আবেগের উত্তাল মুহূর্ত, চুমুতে ভরা আঁচল, কামড়ে কাঁদে রাত্রি। বাড়িতে ফিরে হৃদস্পন্দন গুনে আতঙ্কিত হয় সে, আর নিভ্রান বলে—"এটা তোমার জন্যই বেড়েছে"। রাত শেষ হয় আবেগের চূড়ায়।
বৃষ্টির রাতে বালকনিতে নিভ্রান ও রাত্রির মধ্যে আবেগের তীব্র মুহূর্ত। ঘনিষ্ঠতায় উন্মাদনা, লজ্জায় মিনমিনে প্রতিক্রিয়া, আর পরদিন সকালে নিভ্রানের ক্লান্তি ও রাত্রির যত্ন। নিভ্রান মায়ের ব্যান্ডেজ খোলার ব্যবস্থা করে, আর রাত্রি তাকে গোসলে পাঠাতে জোর দেয়। আবেগ, যত্ন আর অদৃশ্য টানে ভরা দিন শুরু হয়।
গাড়িতে ঘুমন্ত রাত্রির মাথা বারবার জানালায় ঠেকছে। নিভ্রান তাকে বুকে জড়িয়ে রাখে। নিশাদের কটাক্ষ, নওশাদ সাহেবের অভিমান। বাড়ি ফিরে নিভ্রান রাত্রিকে শোয়ায়, ঠান্ডা সহ্য না করায় সে ব্ল্যাঙ্কেটে মাথা ঢাকে। নিভ্রান হাসে, এসি আরও কমায়। আবেগের নীরব মুহূর্ত।
হাসপাতালের কেবিনে অন্ধকারে জাগে রাত্রি, উপরে শুয়ে নিভ্রান। আচমকা বিয়ের প্রস্তাবে বিস্মিত রাত্রি। নিশাদ কাজি সাহেব নিয়ে হাজির। মা-বাবা সম্মত, সবাই প্রস্তুত। হুট করেই সম্পন্ন হয় বিয়ে। মেঘে ডাকে, বৃষ্টি নামার ইঙ্গিতে নিভ্রানের কানে ফিসফিস—"দেখো রাত, আজ বৃষ্টি নামবে।"
নিভ্রান মায়ের বিরুদ্ধে রাগে গ্লাস ভাঙে, রাত্রির প্রতি আকর্ষণে অনড়। রাত্রি ঘামে ভিজে জাগে, টাকা গোনে। সন্ধ্যায় নিভ্রান তাকে জোর করে ধরে, কব্জিতে যন্ত্রণা দেয়। তীব্র আবেগ, অভিমান আর ভালোবাসার সংঘাতে দুজনের মন উদ্বেল।