রানি সম্রাটের গাড়ির চাবি নিয়ে ড্রাইভ করতে শুরু করে, আর সম্রাট মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখে। গাড়িতে বসে সম্রাট আবেগ নিয়ে বলে—তার বউ যেন গাড়ি চালাতে পারে। রানি হেসে উড়িয়ে দেয়, কিন্তু সম্রাট সরাসরি প্রপোজ করতেই রানি চমকে ব্রেক কষে। আবেগের তীব্র মুহূর্তে প্রেমের ইঙ্গিত ভেসে ওঠে।
বৃষ্টিভেজা রাতে রাস্তার পাশের কদম ফুল তুলতে নামে নিভ্রান। গাড়িতে রাত্রির সাথে আবেগের উত্তাল মুহূর্ত, চুমুতে ভরা আঁচল, কামড়ে কাঁদে রাত্রি। বাড়িতে ফিরে হৃদস্পন্দন গুনে আতঙ্কিত হয় সে, আর নিভ্রান বলে—"এটা তোমার জন্যই বেড়েছে"। রাত শেষ হয় আবেগের চূড়ায়।
নিভ্রান ঘুম থেকে জেগে রাত্রিকে বুকে জড়িয়ে পায়, আবেগে বিচলিত হয়। নিশাদের ঠাট্টা, রাত্রির চিৎকারে কাটা গাল, ব্যান্ডএইড লাগানোর মাধ্যমে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। রাতে রাস্তায় কপালে চুমু, ব্যালকনিতে আলিঙ্গনে আবেগের উত্তাল সাগর। রাত্রি লজ্জায় উশখুশ, নিভ্রান বলে—“আমি বেসামাল হবার পথেই আছি।”
বৃষ্টিভেজা রাতে নিভ্রান আর রাত্রির মধ্যে আবেগের তীব্র টানাপোড়েন। গাড়িতে ঘনিষ্ঠ মুহূর্তে রাত্রির লজ্জা, নিভ্রানের নিয়ন্ত্রণহীন দৃষ্টি। শাড়ির আঁচল, ভিজে চুল, ঠান্ডায় কাঁপা শরীর—সব মিলিয়ে আবেগের প্রবল স্রোত। নিভ্রান আলো নিভিয়ে বলে—“তোমাকে দেখা আর সম্ভব হচ্ছে না।”